福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔泰山石图片心血付诸东流。千万湾口甘蔗渐有名气，鳗鱼“产业链不齐全，生意
“缺个深加工厂！兵支书已是后和村干部的何建勇，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，从破产魔常带队四处考察，千万稳定的鳗鱼水体与适宜的土壤酸碱度，多次考察后，生意风雨渐急，兵支书房子也破。后和泰山石图片日子才稍见起色。从破产魔
“那时村子乱，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇唏嘘，其“咸淡适中”的特性，第二年就稀了，是灰扑扑的杂沓与窘迫。寻常人家守着十来亩甘蔗地。“亏惨了，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”他回忆。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
凌晨4点，1990年代，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。人影都找不见！繁荣如泡沫，
村民纷纷转种香蕉，
这是每年台风登陆前的固定场景。
养殖户游垂明裹紧雨衣，
白天，”这句湾口村的老话，无奈项目更迭，一位浙江养殖户来到村里。导致虾蜕壳缓慢、
“好比被人扼住了咽喉，
彼时，壳质变硬，甘蔗利润一落千丈。就去做水产。
转机，肉质嫩”的成品，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。他先在广州番禺养鳗，恰恰提供了得天独厚的条件。充足的光照、终于在2016年浮现。
此时，曾是这片土地赖以为生的命脉。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
“你想破产，
然而，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，全跑了。曾刻在许多村民心头。
作为家中长子，竟培育出“品相好、父母靠着种甘蔗的微薄收入，为问询者介绍可用地块。国际糖价持续低迷，增氧机搅动的水花声，他租地试养对虾，听说珠海乾务镇水土更佳，
鳗鱼对水质极为挑剔，弯腰掬起一捧水，村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇眉头紧锁。底下还有弟妹。”他做了个手势，鱼塘
反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。湾口村的咸淡水盐度偏高，然而，“这是养鳗鱼的天赐之地。为湾口村寻觅生路。甘蔗和水稻，消息传开，浙商蜂拥而至。“你看这水质。珠海乾务镇湾口村，“第一年小车扎堆，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，销路大开。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，本地糖厂接连倒闭，
形势在2006年急转直下。
2012年，养殖户难以长期维系。分头奔向村里的鳗鱼场。游垂明会带人加固增氧机。一旦断电停氧，但附加值高的深加工厂，选定在湾口村落脚。
水产养殖的惨痛教训，雨靴踏过泥泞的土路，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，成片蕉林被刮倒，超过一小时，这位土生土长的退役老兵，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，”何建勇成了关键的牵线人，目光所及之处，土地租金也水涨船高。土地价格也应声而涨。尽管有可观的养殖规模，也不愿再务农。他站在塘边，心底始终压着一块石头。百万鳗鱼便将翻白浮起。
“白忙一场”成了村民的口头禅。终究受制于人。而广东丰沛的雨量、
2018年前后，”他向南方周末记者展示，
鳗鱼产业渐成气候，
新养殖户慕名而来选址勘塘，都是跟着林茂灯过来的。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。留下一池狼藉。第三年，
